
deitado de costas, o homem vê o azul curvo do tempo, o mun-
do come-lhe os olhos numa devoração paciente e ele sabe que
essa fome de larva estende a sombra pela manhã que se ergue
do muro arruinado do jardim, a cal em películas, a argamassa
a esboroar-se sobre as boas-noites, as flores contraídas pela
luz de um dia fendido, o calor seca a penugem do musgo, em-
pola a tinta verde do portão, faz ressoar moscas, vespas e abe-
lhas, de quando em quando liberta-se uma pétala de flor de ce-
rejeira e o ar torna-se vacilante, atrás do muro as vozes das
crianças são rasteiras como uma vegetação estéril, ervas sem
nome, uma bola eleva-se: zona cega no azul do tempo, cega e
peregrina, a copa da cerejeira estilhaça-a o sol, varejeiras pou-
sam na face inferior das folhas e arqueiam-nas, quando levan-
tam voo elas abrem a totalidade do seu verde numa sombra
elíptica que balança, do canteiro sobe o caule nodoso de uma
couve, no alto encrespa uma cor que se chama comestível,
come-a a lagarta num ruído de serrilha, ao longo da nervura,
até ela desaparecer na fome persistente, as urtigas ultrapassam
a face do homem e reduzem-no ao tamanho de um insecto, a
nespereira seca ramifica-se num desenho escuro contra o azul
côncavo, na verdade não é uma árvore seca, é uma árvore po-
dre, cheia de humidade assassina que engelha e dessora, apo-
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drecida pela luz nos seus movimentos imperceptíveis, enegre-
cida pelo dia que lhe é contra e produz a precisão dessa mor-
te, porque há árvores que não secam, apodrecem, segregam
uma morte animal, subterrânea, um pássaro que nelas queira
pousar, temerá o lugar incerto, o partir do ramo sob o peso, por
isso há-de bater as asas no mesmo sítio, indeciso,
viu-o o homem num relance de olhos, e delimitou o espaço ao
deslocá-los até à videira, no outro lado do quintal, cobrindo o
muro, ali chegam cansados e detêm-se, tantas coisas os pesam
que se fecham,
a lagarta abre um som circular na folha de couve, o pardal
desprende-se da sua paragem sobre o ramo e fica um som tré-
mulo a desvanecer-se, a tinta do portão é um som que se frac-
tura, no limoeiro as cochonilhas são o som de animais gruda-
dos aos troncos mais tenros numa fome parasita, o azul curvo
do tempo desfaz-se em som,
o homem, deitado no canteiro, ouve secarem-se-lhe os lábios,
perguntarem-lhe o que lhe aconteceu, não sabe, por isso res-
ponde: caí, quem o interrogou cala-se, e fica só uma cara ex-
pectante que do alto se debruça para ele, e espera, e na espe-
ra se torna uma sombra no céu, 
um tempo de sombra agoira sobre o homem:
— não me aconteceu nada.
e acrescenta:
— escorreguei e caí.
— como sua mãe.
ouve ele,
— como minha mãe.
termina.
som terminal. Volta-se e esmaga as urtigas com o ombro, são
plantas novas que ainda não picam, translúcidos as folhas e
os caules; há cascas de caracóis, a esmo, espalhadas na ter-
ra; uma centopeia parada sobre uma lasca de madeira carco-
mida perscruta com as antenas o ar imóvel da manhã, merda:
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diz o homem, um trevo estremece, ou é somente a luz a late-
jar, a vibração do rebordo do canteiro cheio de musgo por
onde desliza a lesma, nesta manhã anunciadora de todo o es-
quecimento; o homem quer apoiar-se no cotovelo, mas o co-
tovelo enterra-se e o ombro inclina-se, e nessa descida es-
maga as ervas, entra na terra devagar, tão lenta a morte que
o vai cobrir sob a curva incólume do céu; faz um esforço e
abre a mão, torna-a clara à luz da força que a abre, a outra
luz recorta-a num desenho de mão, uma criança na luz bran-
ca do papel suspende um traço, pensa-o um pouco, acaba-o
e diz: a mão.

estão criados os objectos: o quintal, o céu e os muros, os ani-
mais humílimos na sua indiferença, os resíduos da morte e da
ressuscitação.

a mão apoia-se no granitado verde da parede, o dedo mínimo
rasa os caixilhos enferrujados da marquise, os vidros acen-
tuam o vazio interior, vê-se a cozinha: as paredes cobertas até
meio de azulejos de balneário, alguns caíram, e o lugar onde
estiveram absorve o dia e transforma-se num amarelo rugoso
que ameaça desprender-se,
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do tecto, preso por dois fios, oscila um tubo de um branco pu-
rulento,
junto à porta do corredor, a luz escurece e empasta-se sobre pe-
quenos móveis onde adquire o seu lado sombrio, cintilações na
prata das molduras, no relevo de flores nas jarras, no abaulado
do mármore dos tampos, a luz torna-se mais fechada na ma-
deira dos lambrins e no ângulo dos umbrais, interna-se pelo
corredor e arqueia-o, ao longo dele quase se perde, como um
negro de bolor a alastrar, movimento insidioso cheio de uma
fome criptogâmica, tumor no íntimo da casa,
ao fundo abre-se uma porta para a sala, vê-se a janela de gui-
lhotina cujos vidros quadriculam: a parede de azulejos do pré-
dio em frente, a varanda de ferro forjado com um vaso de sar-
dinheiras a um canto, o tufo verde e rosa manchado de caga-
delas de pombo, 
o homem apercebe-se da vulnerabilidade da casa, reconhece
que o seu peso era o da pessoa que a habitava, e agora vazia
ei-la entregue à decrepitude, 
no parapeito da janela da casa de banho acumulou-se o lixo:
terra, cotão, algumas penas: e as ervas despontam, com as
suas raízes vão corroendo a madeira, tornam-na sombria e hú-
mida, um cogumelo cresceu de um dia para o outro e num
canto a aranha fez a teia, dos caixilhos caíram bocados de
massa de vidraceiro e vêem-se os pregos a segurar os vidros,
o sol queimou a tinta, quebrou-a em estilhas que se espalham
como poeira de verdete,
não há som, 
a morte desceu muda sobre o amarelo da flor da serralha, 
este é o espaço que devora o mundo continuamente, 
é a falta, 
o olhar do homem, quando se fixa, mancha a paisagem, ele vi-
ve essas interrupções intermitentes, leva as mãos à testa: sen-
te a pele gordurosa: os dedos passam na raiz do cabelo e o
som que provocam é de secura,
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toda a sua atenção se volta para os movimentos mais ínfimos,
as coisas mais pequenas, deve ser cansaço esta impossibilida-
de alargar o mundo, esta paciente enumeração da pobreza, 
tira a mão do umbral a que se apoia e fica trémulo: os múscu-
los das pernas têm pequenos espasmos que se propagam pelo
tronco, os braços, o pescoço e a cabeça, e os fazem oscilar, e
com eles a paisagem, 
o homem quer mover-se, no entanto, para isso é preciso que o
corpo se fixe, 
caem-lhe pingos de água no cabelo ralo, na camisa, nos sapa-
tos, onde alastram em manchas escuras, ouve: desculpe des-
culpe, e levanta a cabeça: uma mulher estende a roupa: cami-
solas, toalhas, meias, lençóis, pesados de água, esticados pelo
calor e pelo peso, um pingo atinge-lhe o lábio, um gosto a sa-
bão e a lixívia, ao mesmo tempo frio e limpo, não tem impor-
tância: diz a sua voz como um rastro, a fugir dele, a ficar dis-
tante, no ar se dispersa num rumor, e desaparece,
está velho, numa falta que o envelhece, todas as vozes se tor-
naram inatingíveis, segregam à sua volta um espaço que nin-
guém interrompe,
sofre: palavra da confissão que se resguarda, 
a água continua a cair, 
a mulher lá no alto afastou a roupa e abriu uma clareira, 
a água cai agora um pouco mais longe, escurecendo o cimen-
to de um rechinar de verão antecipado,
entra na marquise, projecta uma sombra que, atravessando a
cozinha, quase atinge o corredor, envolve-o um ar menos
quente que o fixa a uma forma estável: a sua pele é uma cara-
paça que, embora frágil, evita a derrocada, 
senta-se no banco, apoia o braço no tampo da mesa e para ali
fica, animal inerte, esmagado pelo peso, nada é sinal, pela
porta aberta passam varejeiras, uma borboleta contra a trans-
parência dos vidros produz um som opaco de teimosia, há en-
tre ela e o mundo um nada que a impede, é um ruído espesso
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