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deitado de costas, o homem vé o azul curvo do tempo, 0 mun-
do come-lhe os olhos numa devoragdo paciente e ele sabe que
essa fome de larva estende a sombra pela manha que se ergue
do muro arruinado do jardim, a cal em peliculas, a argamassa
a esboroar-se sobre as boas-noites, as flores contraidas pela
luz de um dia fendido, o calor seca a penugem do musgo, em-
pola a tinta verde do portdo, faz ressoar moscas, vespas e abe-
lhas, de quando em quando liberta-se uma pétala de flor de ce-
rejeira e o ar torna-se vacilante, atrds do muro as vozes das
criangas sdo rasteiras como uma vegetacao estéril, ervas sem
nome, uma bola eleva-se: zona cega no azul do tempo, cega e
peregrina, a copa da cerejeira estilhaca-a o sol, varejeiras pou-
sam na face inferior das folhas e arqueiam-nas, quando levan-
tam voo elas abrem a totalidade do seu verde numa sombra
eliptica que balanga, do canteiro sobe o caule nodoso de uma
couve, no alto encrespa uma cor que se chama comestivel,
come-a a lagarta num ruido de serrilha, ao longo da nervura,
até ela desaparecer na fome persistente, as urtigas ultrapassam
a face do homem e reduzem-no ao tamanho de um insecto, a
nespereira seca ramifica-se num desenho escuro contra o azul
concavo, na verdade ndo € uma arvore seca, € uma arvore po-
dre, cheia de humidade assassina que engelha e dessora, apo-
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drecida pela luz nos seus movimentos imperceptiveis, enegre-
cida pelo dia que lhe é contra e produz a precisdo dessa mor-
te, porque hd arvores que ndo secam, apodrecem, segregam
uma morte animal, subterrinea, um pdssaro que nelas queira
pousar, temerd o lugar incerto, o partir do ramo sob o peso, por
isso ha-de bater as asas no mesmo sitio, indeciso,

viu-0 0 homem num relance de olhos, e delimitou o espaco ao
desloca-los até a videira, no outro lado do quintal, cobrindo o
muro, ali chegam cansados e detém-se, tantas coisas 0s pesam
que se fecham,

a lagarta abre um som circular na folha de couve, o pardal
desprende-se da sua paragem sobre o ramo e fica um som tré-
mulo a desvanecer-se, a tinta do portdo é um som que se frac-
tura, no limoeiro as cochonilhas sdo o som de animais gruda-
dos aos troncos mais tenros numa fome parasita, o azul curvo
do tempo desfaz-se em som,

o homem, deitado no canteiro, ouve secarem-se-lhe os labios,
perguntarem-lhe o que lhe aconteceu, ndo sabe, por isso res-
ponde: cai, quem o interrogou cala-se, e fica s6 uma cara ex-
pectante que do alto se debruga para ele, e espera, e na espe-
ra se torna uma sombra no céu,

um tempo de sombra agoira sobre o0 homem:

— ndo me aconteceu nada.

e acrescenta:

— escorreguei e cai.

— Ccomo sua mae.

ouve ele,

— como minha mae.

termina.

som terminal. Volta-se e esmaga as urtigas com o ombro, sdo
plantas novas que ainda ndo picam, translicidos as folhas e
os caules; hé cascas de caracdis, a esmo, espalhadas na ter-
ra; uma centopeia parada sobre uma lasca de madeira carco-
mida perscruta com as antenas o ar imével da manha, merda:

o



1

21/1/16 15:41 P&agina 9 $

diz o homem, um trevo estremece, ou € somente a luz a late-
jar, a vibracdo do rebordo do canteiro cheio de musgo por
onde desliza a lesma, nesta manha anunciadora de todo o es-
quecimento; o homem quer apoiar-se no cotovelo, mas o co-
tovelo enterra-se e o ombro inclina-se, e nessa descida es-
maga as ervas, entra na terra devagar, tdo lenta a morte que
0 vai cobrir sob a curva inc6lume do céu; faz um esforgo e
abre a mao, torna-a clara a luz da forca que a abre, a outra
luz recorta-a num desenho de mao, uma crianca na luz bran-
ca do papel suspende um traco, pensa-o um pouco, acaba-o
e diz: a mao.

estdo criados os objectos: o quintal, o céu e os muros, 0s ani-
mais humilimos na sua indiferenga, os residuos da morte e da
ressuscitacao.

a mao apoia-se no granitado verde da parede, o dedo minimo
rasa os caixilhos enferrujados da marquise, os vidros acen-
tuam o vazio interior, vé-se a cozinha: as paredes cobertas até
meio de azulejos de balnedrio, alguns cairam, e o lugar onde
estiveram absorve o dia e transforma-se num amarelo rugoso
que ameaca desprender-se,
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do tecto, preso por dois fios, oscila um tubo de um branco pu-
rulento,

junto a porta do corredor, a luz escurece e empasta-se sobre pe-
quenos moveis onde adquire o seu lado sombrio, cintilagdes na
prata das molduras, no relevo de flores nas jarras, no abaulado
do marmore dos tampos, a luz torna-se mais fechada na ma-
deira dos lambrins e no angulo dos umbrais, interna-se pelo
corredor e arqueia-o, ao longo dele quase se perde, como um
negro de bolor a alastrar, movimento insidioso cheio de uma
fome criptogamica, tumor no intimo da casa,

ao fundo abre-se uma porta para a sala, vé-se a janela de gui-
lhotina cujos vidros quadriculam: a parede de azulejos do pré-
dio em frente, a varanda de ferro forjado com um vaso de sar-
dinheiras a um canto, o tufo verde e rosa manchado de caga-
delas de pombo,

o homem apercebe-se da vulnerabilidade da casa, reconhece
que o seu peso era o da pessoa que a habitava, e agora vazia
ei-la entregue a decrepitude,

no parapeito da janela da casa de banho acumulou-se o lixo:
terra, cotdo, algumas penas: e as ervas despontam, com as
suas raizes vao corroendo a madeira, tornam-na sombria e hua-
mida, um cogumelo cresceu de um dia para o outro e num
canto a aranha fez a teia, dos caixilhos cairam bocados de
massa de vidraceiro e véem-se 0s pregos a segurar os vidros,
o sol queimou a tinta, quebrou-a em estilhas que se espalham
como poeira de verdete,

nao ha som,

a morte desceu muda sobre o amarelo da flor da serralha,
este € o espaco que devora o mundo continuamente,

¢ a falta,

o olhar do homem, quando se fixa, mancha a paisagem, ele vi-
ve essas interrupcoes intermitentes, leva as maos a testa: sen-
te a pele gordurosa: os dedos passam na raiz do cabelo e o
som que provocam € de secura,
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toda a sua atenc¢do se volta para os movimentos mais infimos,
as coisas mais pequenas, deve ser cansago esta impossibilida-
de alargar o mundo, esta paciente enumeracdo da pobreza,
tira a mao do umbral a que se apoia e fica trémulo: os muscu-
los das pernas t€m pequenos espasmos que se propagam pelo
tronco, os bracos, o pescoco e a cabeca, e os fazem oscilar, e
com eles a paisagem,

o homem quer mover-se, no entanto, para isso € preciso que o
corpo se fixe,

caem-lhe pingos de 4gua no cabelo ralo, na camisa, nos sapa-
tos, onde alastram em manchas escuras, ouve: desculpe des-
culpe, e levanta a cabeca: uma mulher estende a roupa: cami-
solas, toalhas, meias, lencois, pesados de dgua, esticados pelo
calor e pelo peso, um pingo atinge-lhe o 1abio, um gosto a sa-
bao e a lixivia, a0 mesmo tempo frio e limpo, ndo tem impor-
tancia: diz a sua voz como um rastro, a fugir dele, a ficar dis-
tante, no ar se dispersa num rumor, e desaparece,

estd velho, numa falta que o envelhece, todas as vozes se tor-
naram inatingiveis, segregam a sua volta um espago que nin-
guém interrompe,

sofre: palavra da confissdo que se resguarda,

a dgua continua a cair,

a mulher 14 no alto afastou a roupa e abriu uma clareira,

a dgua cai agora um pouco mais longe, escurecendo o cimen-
to de um rechinar de verdo antecipado,

entra na marquise, projecta uma sombra que, atravessando a
cozinha, quase atinge o corredor, envolve-o um ar menos
quente que o fixa a uma forma estdvel: a sua pele € uma cara-
paca que, embora fragil, evita a derrocada,

senta-se no banco, apoia o braco no tampo da mesa e para ali
fica, animal inerte, esmagado pelo peso, nada € sinal, pela
porta aberta passam varejeiras, uma borboleta contra a trans-
paréncia dos vidros produz um som opaco de teimosia, ha en-
tre ela e 0 mundo um nada que a impede, € um ruido espesso
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